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 昭和２０年７月２６日、夜半１１時頃、松山市は、アメリカ軍のＢ２９戦闘機の襲撃を受

けました。私が、小学校６年生のときです。住んでいたのは、今の千舟町で市駅の近くです。

私は、母を早くに亡くしていたので、父の姉（伯母）に引き取られていました。伯母夫婦は

明治生まれなので、祖父母の年齢と同じくらいで、従姉になる娘夫婦が両親、私は孫のよう

な関係でした。 

 空襲の時の家族構成は、伯父が元気でしたが、伯母は７年前に脳溢血で倒れて以来、寝た

きりの病人でした。私の母親代わりの姉さんと呼んでいた人は、生後１年の子どもを抱え、

父親代わりの兄さんと呼んでいた人は、軍人で高知県に配属されていました。近くの下駄屋

さんが町内会長で、非常時の手配は相談してありました。身動きのできない病人は、会長さ

んの店先に立て掛けてあるリヤカーを使っていいと言ってくれていました。姉さんと二人

で病人を道路まで運ぶことは可能でした。 

空襲警報のサイレンで、いよいよの時だなと胸がドキドキします。伯父さんは平素から打

ち合わせていたように、親戚の人に避難を頼み、私はすぐ近くの会長さんの店先へ。そこで

見た光景を忘れる事ができません。会長さんのご夫婦がたくさんの荷物をリヤカーに積み

上げて出発しようとしていました。伯母さんを助けるため、家に駆け込もうとした私は、子

どもを負ぶった姉さんに、体当たりする勢いで止められました。火の手が近くなっています。

恐怖で金縛りになり、「おばさん、ごめん！」泣きながら逃げました。「おばさんを見殺しに

した！」「見殺しにした！」３歳から、孫以上にかわいがられて、病床からでも、いろいろ

と心配してもらいました。学校から帰ったら、なるべく病室で、手足のマッサージをして、

おしゃべりをして、看護婦さんまで動員されて来てもらえなくなっていたので、小学校５年

のころからは食事の介助、下の世話までしていました。母親以上に強く結ばれていた人と、

このような惨い別れ方をすることになりました。 

 久米の知人の家で、一休みして、２７日の朝、丸焼けになった家の様子を見るために姉さ

んと、とぼとぼと歩いていたら、市内の戦果の偵察なのか、１機の飛行機が低空で飛んでい

ました。ぼんやりと見上げていたら、アメリカ兵の姿が見えるくらいに低く、近くなったと

思った途端に、機銃掃射の弾丸が１メートルくらい近くで、稲妻のように土埃を上げて、一

瞬にして走り過ぎました。ぼんやりと立ち止まっていましたが、痛くないのに左腕の後ろか

ら、血が流れて指先からポタポタと落ちました。なにがどうなったのか理解できませんでし

た。ちょうどすぐ近くのお寺に、２０人ばかりの兵隊さんが駐屯されていて、異変に気付き、

手当をしてもらえました。弾の破片が飛び散って刺さっていたそうです。破片を取り除き、

麻酔もなく縫ったので、気分が悪くなり、松山まで歩くのは無理だからと、姉さん一人で行

きました。夕方、遺骨は白い木綿の手ぬぐいに包まれて、私の手のひらにそっと置かれまし

た。まだ暖かく、柔らかいような気さえしました。泣き続ける私に、姉さんは言いました。



「そのままの姿だったから、煙で意識が亡くなり、焼ける時は痛みを感じる状態ではなかっ

たと思うよ。それを見せたくなかったから、その事故も、伯母さんの強い意志が通じたのよ。

見せたくなかったのよ。」 

 今となって思うのが、象の脚に蟻が噛みつくような、無茶な戦争に突き進み、両方に莫大

な被害をもたらした原因はなにだったのでしょうか。世界を知らない、日本を知らない、平

和の尊さを知らない、そんな一般庶民はこの戦争に間違いはないと簡単に思っていました。

広島、長崎、沖縄、そして知覧、すべて大昔のことではないのです。今は、世界の情勢が、

簡単に把握できる時代になっています。先の見えない紛争がたくさん続いています。貴方た

ちが日本の将来を形成する人たちです。平和な日本であり続け、紛争のない世界になります

ように。 


